私の定年後文学人生

人は、自らの青春を救うためにのちの半生を費やすという。だがぼくは、そうして本当に救われたという人を見たことがない。____松澤正博

内面の自由を耕す

          f:id:hotepoque:20180218200602j:plain

社長のひと言によって人格が否定された時鬱になったと書いたが、実際には医学的な鬱にはならなかった。つまり医者に行かなかったので病気として認定されたわけではなかった。でも慢性的にひどく気持ちが沈んだ状態であり、元気を出そうと思えば元気にもなれるがその気になれなかった。もちろん自信というものが一切なくなるのだから、とにかく何か確かなものというか、ことが欲しかった。

社長のひと言になぜ極端に反応したのか原因を探ってみるという方法がある。ここでは社長が言った言葉は言いたくないので書かないが、どのようにぼくが受け取ったかは書くことができる。それはぼくが社員じゃなく、使用人の身分に過ぎないと思い知らされたのだった。現代の契約では雇い主と被雇用者は対等とされている。しかし契約後は主人と奴隷の関係に置かれうる。つまり可能性としてあるが、状況によっては現実になりうるということだ。歴史の授業で、資本主義社会は江戸時代のような封建的社会が革命(日本ではなぜか維新という)によって崩壊してできたと習ったはずだ。ところが資本主義は自分に都合のいいところは、封建的にして残すのだ。今だからそのように言葉にできているが、当時は悶々とするばかりで、もちろん自分は使用人だと認めるわけにはいかなかった。会社を辞めれば解決するのだろうが、そこまでの勇気はなかった。地方の中小企業の社長はどこも同程度だろうと思われた。

さて、使用人の自分を否定すべく自分を確立するために本をむさぼり読むことになるが、まず屈辱感があってその感情を癒す必要があった。その頃ラジオを聴くようになりNHKのこころの時間という番組で、唯識を学ぶ講座があって半年ほど聞いていた。その間に少し楽になった気がした。講師は岡野守谷という人で、トランスパーソナル心理学唯識仏教との、つまり東洋と西洋の、古代と現代の融合という視点を持つ宗教臭くない人だった。自分の心の中がかなり解明されて分かった感じがした。唯識はある意味で社長からのプレゼントだった。つづく。

想像上の自分を夢で見る

          f:id:hotepoque:20180217175831j:plain

夢を見ている時、ふと自分はどこにいるのだろうと反省してみたことはないだろうか?夢の中に一人の男がいておそらく自分なのだろうと思っているが、その男を見ている意識は眠っているはずの自分ではないかと思うと、その男は意識している自分ではなく想像上の自分であるはずだと気づく。そうか、こいつが俺なのか、ではこいつをうまく操縦して色々な時間や場所に登場させてみたら小説が書けるのじゃないかと考えてみた。しかしその前にもっとそいつを観察して、しっかり輪郭のあるものにしなくてはならないと考えを進めてみる。

確かに自分はとにかく二人いることが分かった。サルトルのいう即自と対自である。主人公が自分の場合、「僕」または「私」で小説を書くが、「僕」または「私」は即自であり、作者である自分は対自として即自を自由に登場させて描く。ただし永遠に即自に到達できず小説である限りはリアルな生命体として描かなければならない。即自の独自性は対自といえども無視するわけにはいかない。

その男(即自としての自分)が思春期を迎えたころ、突然自分というものを意識しだして考えることを覚え始めた。繁華街の一番大きな書店に行って、並んでいる背表紙のタイトルをじっと眺め何か感じた本をペラペラめくってみるのが楽しみになった。どういうわけか哲学のような難しそうなタイトルだと、何かいっぱい詰まっている気がして手にとってしまうのだった。抽象的な言葉は少年にとって自分を解放してどこかへ連れて行ってくれそうだった。

さて男は成長して会社員として勤めて中堅クラスになった頃、社長からの一言が深く刺さり人格を否定されたように感じて鬱になってしまう。その時少年の頃の自分を思い出し、会社の帰りに本屋に寄って鬱からの脱出のために貪るように本を漁るようになった。もう一度思春期の自分から自分作りをやり直さなければならなかった。

愛に包まれたなら

f:id:hotepoque:20180216154528j:plain

狭い日常生活の範囲内で幸福でいられる心の状態には、愛に包まれている感覚がある。ぼくがトルストイを読んでいた間はたしかにそんな感じがしていた。仏教を唯識から学んでいた時には、無限の広がりのなかで落ち着いていられたが愛の感覚はなかった。仏教では孤独でありながら心は充実していた。トルストイ白樺派の文学には、キリスト教の影響なのかは確信はないが、自分が包まれているような感覚があって一人なのに孤独ではなかった。自分が内面で充実しているというより、やはり周りが充実しているのだ。共同体の中にいる安心感に近いのかもしれないが、もっと甘味なものが漂っている。

もし本当に白樺派の文学がぼくにそういうチカラを与えてくれるのなら、退ける理由はないのではないだろうか?

たしかにモダニズムやその極致であるデカダンシュールレアリスムはないかもしれないが、自然の大地にしっかり足を踏ん張り、ミレーが描いたように感謝の祈りを捧げる農夫の幸福は手に入るかもしれない。ただ、ぼくの住んでいる時代は近代をくぐってきており、二つの世界大戦でのおびただしい死者を忘れることはできないと気むずかしく考えないなら、それもOKなのだが、、、

白樺派の人生

f:id:hotepoque:20180216064952j:plain

人は老年になって自分が積み重ねてきた人生をある完成に向けて、ちょうど画家が一人の肖像画を描くように、残りの人生を生きて行くというイメージがある。ぼくが高校生だった頃、白樺派という文学集団を現国の先生から教えられ、しばらくはトルストイ武者小路実篤の小説の世界に住んでいたことがある。とても牧歌的で夢心地で人の一生は意味にあふれていた。半年ばかり楽天的に過ごしたと思う。思い出すとひたむきながらどこか甘味な、包み込むような雰囲気が現れてきてあの頃に戻りたい衝動にかられる。しかし、今更あの世界に還ることができるのだろうか?それは人生の明るい面だけを見て自分をごまかすことではないのか、という声が聞こえる。

実際高校の時はお目出度い若年寄りみたいな自分が嫌になって、真逆の不条理な世界観に落ちることになった。この時ぼくは自覚的に「落ち」てやろうと思った記憶がある。キルケゴールの「死に至る病」を読み、小説はカミユを読んだ。それにしてもどうしてあの頃の自分はそんなに潔癖になろうとしたのか、合理的な理由は考えられない。あえて推測すると何にも世界が見えてない自分がバカみたいに思え、間違った自分を傷つけなければ済まない感情が、ちょうど手首を切ることで自分を保つ少年少女のように激しかったのだろうか?

第二の人生を始めようとする(本当の年寄りに近くなっている)今、正直に言うと少しばかり身を危険にさらしてみたい気がしている。もう一度今の時点であの激しい自己嫌悪の状態に「落ちて」みたいのだ。僅か一瞬の青春のぼくの内面には一体何が起こっていたのか、今だったら言葉にできるかもしれない。それはぼくのこれまで身についた思想らしきものを一度かなぐり捨てて、果して裸の自分は何を感じ、世界をどのように掴もうとしていたのかを確かめることだ。今、白樺派の人生にぼくは何を見るだろうか。

将来に備えた準備やひとつの向上心について

      f:id:hotepoque:20180215061641j:plain

書くことの目的として「自分を存在させる」ことと書いたが、もっと前には「将来に備えた準備やひとつの向上心を育てること」と書いたことがある。その時おそらく将来とは自分の老後のことを指していたと思う。確実に訪れる老いについて心の準備をしておきたいと思い始めたのだろうと思う。

今年65歳を迎えることの現実には何があるのだろうか?

2018年はぼくやぼくの妻、ぼくの母にそれぞれ訪れる老いをどのように進めるだろうか。孤独と寂しさは、独り住いの母にとって一層厳しいものになりそうな気がする。環境が厳しいというわけではなく、母の心の状態が負の方に向かいがちだということだ。ぼくは今より対面する時間を増やす必要がありそうだ。

昨日ちょっとした会話から母の心の底の方に、社会的弱者や身分の低い仕事についている人に対する見くびりがあることを攻めることになってしまった。例えば掃除婦とか宅配で弁当を届けてくれる人を見下す態度が目についたのだった。母は無意識の態度だから気づかないのだが自分の孤独を進めることになる心の状態だから、ぼくは以前からよくないと思っていたのが昨日おもてに出ることになった。ぼくの指摘に昨日家に来ていた叔母や妻が加勢する格好になった。

思いがけず3人から責められることになったことをおそらくネガティブな母は悪くとることだろう。母を攻めることになってしまった時、後味の悪さを経験した原因について考えていた。その原因をようやく思いつくまで丸一日を要した。こうして日記の続きを翌日となった今書いている。

その原因とは、母が傾倒している宗教に立ち入って批判したことだ。母が大切にしている領域に踏み込んで、母の宗教心からしたら「それ」は教えに反しているではないかと言ってしまったことがぼくの心に後悔の念を残した。仏教では自分と他人に区別を置かないのが基本であると昔、唯識でぼくは学んでいた。そして仏教ではむやみに人を傷つけてはいけないのだ。

仏教では、死に対する準備や修行によって心の向上を実践することがプログラムに含まれている。ただそれは黙ってすればいいことで、言葉にすることは求められない。言葉にすることが求められるのは西洋哲学においてだ。ぼくはそれをサルトル哲学によって「書いて」みたいと思っている。

自分を存在させることの難しさ

ぼくのこの「私の定年後文学人生」ブログが最近急に読者が増えてしまった。もちろん嬉しいのだが、ブログ開始当初の「熱い」読者二人くらいだったころの方が読者の方との距離感がリアルに感じられて、書く動機になっていた。単に数的な変化がなんとなくぼくの書く動機や気持ちに影響することが考えてみると不思議な感じがする。でも本当は影響されてはいけないのかもしれない。ブレるのは自分に自信がない証拠だと言われれば、その通りですと認めてしまう。

でももう少しわずかな変化に注意してみると、読者が増えることはぼくを認知する人がネット上に増えたことになる。自分の存在感がほんのちょっと増したことになると思う。そういえば、この前の「哲学の必要性」で書いたことをTwitterにもアップしたところ9000インプレッションあり、それからリツイートの中になんと宮台真司さん本人が含まれていた。記事の中に、「宮台真司によれば現代の日本に固有のアクチャルな問題(共同体の喪失)でもあるということだった。」と書いたためだった。そんなことが起こり得るのがネット環境なのかと改めて知ったことだった。

ブログを書いている人はいろいろいて、それぞれ固有の動機や企図があるのだろうが、ぼくの場合は「自分を存在させる」ことだ。実際このリアルな世の中に確かに存在しているはずなのに、書くことで存在を確かなものにしたいという欲望を持ってしまった。村上春樹は小説を書くことで、自分を存在させているとどこかで述べていた。

 f:id:hotepoque:20180214200538j:plain

現在、過去、未来(つづき)

f:id:hotepoque:20180213211353j:plain

地球温暖化が進み異常気象が頻発するだろうことはありそうだ。AI化が進み生活のすみずみにロボットが現れるだろうことも予想できる。デフレの国日本は旅行コストが割安なので、今後も海外からの観光客は増えるだろう。しかしこれらは皆、過去とつながった未来だ。そもそも未来だけを時間の流れから切り離して取り出せないのだ。

戦争が未来に起こるとしたら、過去から現在にかけてその原因となることが蓄積されてきて、未来のある時点で一挙に爆発して起こるのではないだろうか? あるいはとても静かに国境のどこかで小さく始まるかもしれない。(ぼくは別に日本の周辺で始まることを想定して言っているわけではない)戦争は暴力の最高形態ということもできる。

対立する二項がアンダーコントロールから離脱して、権力者の無責任から結果を考慮することなく「どうにも仕方なく、やるしかない」と進めてしまうかもしれない。それに合わせて頭のいい人が「それは宿命だ」と言って国民の疑問を抑え込むかもしれない。

そんな権力者の暴走の可能性を小さくするために憲法があるはずだった。その憲法をあろうことか行政のトップから義務を放棄して骨抜きにしようとしている。ぼくは帝国主義というイデオロギーが戦争を正当化するので、帝国主義が誰が見ても明らかに虚偽であることを、まず理論的に証明できなければならないと考えている。もちろん21世紀の帝国主義は19世紀や20世紀のものとは違っている。しかし、歴史は時間でずっと繋がっているのだ。

なぜぼくがこんなことまで書くのかと思われるだろう。名もない一定年退職者の書くことなんて誰も見向きもしないし、そもそもお前にそんなことを問題にする資格があるのかと言われるかもしれない。しかし主権は国民にあるはずじゃないのか。ぼくの住んでる国はそういう国ではないのか?それは、How to be a Human Being の問題でもある。

現在、過去、未来

f:id:hotepoque:20180213070041j:plain

労働、生産による社会生活から身を引いて、自己学習による年金生活に移って3年になる。確実なことはすべて自分の過去にあって、それが学習の(探求といってもいい)素材を提供することになるから、自ずと過去に向かうことになる。例えばむかし買ってそのままになっている本を取り出して読んでいるが、そこで得た「体験」には現在と未来が含まれていないだろうか?

しかし本(多くは小説だが)に書かれてあることは作者の過去の出来事であるから、過去のことばかりでどこにも現在や未来はないのではないか。では「体験」によって新しくぼく自身が知り得たこと、それによって将来への指針となるような認識を得た場合、やはりどこまでも過去なのだろうか?

おそらく読むという行為の中に、現在と未来があるのだろう。書かれてあることはすべて過去なのだが、読むことによってそれがぼくの現在に再現され、読了後に変化をもたらすことが未来を引き込むことになるのだ。

ということは、読むことは生産ではないだろうか?

 過去からの連続での未来ではなく、純然たる未来というものがあるとしたら、どういうものだろう。全く予想もつかない突然訪れる未来は果たしてあるのか?例えば歴史的な例になるが、ロシア革命は1917年においては純然とした、突然訪れた未来だったのだろうか?つまりその当時多くの人たちにとっては起こりえない事件だったのだろうか。そしてソ連邦の崩壊やベルリンの壁の崩壊は、(直前まで)起こりえない未来だったのだろうか?

なぜそういうことを考えるかというと、現在において未来には何が起こり得るかということを知りたいと思ったからだ。特にぼくの現在は過去に遡行することが多くなっているから、ふと未来のことを思い出したのだ。(つづく)

疎外感の時代 2

f:id:hotepoque:20180212100200j:plain

三島由紀夫連合赤軍のことを調べようと思ったわけではない。何が主張されていたかとか、それまでの経緯のようなことには関心がなかった。ただ通常の強盗事件とか殺人事件とは違う動機があり、それは彼らが自分の命をかけても成し遂げたいとする思想につながっていた。その思想に興味があったかというとそれも違う。思想そのものではなく、日常性を打ち破るに至るエネルギーの根本となるものというか、「特異点」に興味があった。その時それが起こってしまう時代性は何なのかという、抽象性にあったと思う。ぼくが青春時代にあった時の時代の切迫感はどうして存在していたのか、というふうに表現できるかもしれない。

行き詰まっていた。

ちょうどぼくも将来の職業選択がどうしても決められない迷いの時期に当たって、行き詰まっていた。何か訳がわからないけど漠然と全てが悲しかったのを覚えている。ちょうど宇多田ヒカルのデビューアルバムの全てが悲しかったように。(宇多田ヒカルとは時代が異なるが、彼女がどうしてあの頃悲しかったのだろうとコメントしていたのを聞いて、自分も同じと感じたのだった。ついでに言うとぼくの世代ではユーミンの「飛行機雲」の悲しみに近いかもしれない。)

どうしてあの頃悲しかったのだろう?

ぼくは女の子に振られて悲しかったのではない。三島由紀夫連合赤軍のメンバーの「絶望」を感じて悲しかったのではもちろんない。でも確かに時代の空気が悲しかったのであり、その感じ方はぼく一人ではなかったと確実に言えると思う。悲しみの質でいうとサリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」に流れる悲しみに近い感じがする。まず孤独と周囲との疎外感が悲しみを作っている。そうだ。疎外という言葉があの時代流行していた。疎外という概念があの時代多くの思想に生きようとしていた人々(われわれ)の心を支配していたのだ。

 

疎外感の時代 1

    f:id:hotepoque:20180211210619j:plain

もう稼がなくてもなんとか生きていける定年退職者の身分になって、働いて生活していく人生が終わってみると人生が終わりに向かうには早すぎて、身軽になっている現在が漂っている場を作っている感じがする。定年後の生活イメージが定着しないのである。一つの人生が確実に終わったのにまだ先が見通せないほど長い気がする。本当に思い通りの生き方ができるはずなのに、始められないでいる。64年間の人生は特別の試練を幸いにももたらさなかった。

父は83歳まで生きたから、ちょっとした事故死だったけれどそれほど不幸ではなかった。戦争で悲惨な体験をしたわけでもなさそうだった。ぼくは戦争を体験せずに済んだ世代に属している。餓死寸前になったり、肉体の限界まで酷使する状況に置かれたり、大量に血を見たり肉片が散らばったりしているのを見ることはなかった。

その代わりというのも変だが、平穏すぎて空虚を感じる、締まりのない日常というものは嫌という程経験している。何事も起こらない毎日が続き、何事もやろうという気にならない時間が山ほどあった。ぼくの周りには刺激的な人物があまりいなかった。学生運動がほとんどぼくの人生で唯一といっていいほどの刺激だった。

ちょうど大学に入って最初の夏が訪れるころ、野鳥公園でスケッチしていると声をかけられて、タイミングよくガールフレンドが出来かけたのに、禁欲的に活動家と思われていた先輩に近づいていく決心をしたのだった。(ぼくは何事も同時進行するやり方は不器用で出来なかった)何となく空虚に耐えられなくて、世界との熱い関係に入っていきたい衝動に駆られていたような気がする。三島由紀夫の自決があったのが高校2年の時で、連合赤軍浅間山荘事件のあったのが高校3年で、大学一年の時に岡本公三のテルアビブ乱射事件があって、物騒な雰囲気が時代の空気を染めていた。元全共闘だった人がこの時期に運動から離れていったと述懐しているのを読んだことがあるが、ぼくの場合、今から振り返ると、訳のわからない暴力に対する幻想を掻き立てられて離れるのではなく逆に近づこうとした。少なくとも今日のISのような暴力とは異なる何かが感じられていた。(現在起こっている暴力には残忍性しか感じられない)世界には自分が全く想像もできないことが起こっている、今まで自分は何も知らずに来た、もっと今起こっていることを知り、理解できるように勉強していこう、というふうに自分の衝撃受け止めたように思う。

ぼくは美大に進学していて、デザイナー志望が集まる、職能資格を得るための学校に入ってしまった。受験倍率7倍だったので受かった時はそれなりに嬉しかったのだが。毎日、4年分のメニューの中から課題が与えられて、ぼくのような社会派の勉強をするにはもちろん向かない環境だった。