開界録2019

The time I retired from jobs is the period reviewing and comprehending my past life.

小説を読むとは、死んだ言葉を蘇らせること

小説は死んだ言葉、つまり過去時制の物語の言葉で書かれていると昨日のブログに書いたが、そうすると読むことはその死んだ言葉を蘇らせることではないかと気づいた。また詩という文学形式も死んだ言葉で書かれているが、詩は朗読するという原初形態も持っている。朗読する時、まさに言葉を死から蘇らせているという言い方がピッタリ当てはまるように感じられる。

そのように文学は言葉の芸術だから、書かれたものは原理的にいって死とは親和性があるように思われる。そんな風に考えれば、村上春樹の小説に死者が多く登場するのも小説という言語形式に合っていると言えるのかもしれない。

さて、「界」についても書かれた言葉でしか発想してこなかったと昨日のブログに書いた。「界」という概念を使って、過去に眠っているほとんど無限の出来事から「蘇らせる事」があるのではないだろうか? そう考えるとやはりワクワクしてくるものがある。

最近友人との読書会で、ガルシーア・ロルカの「ジプシー歌集」を取り上げたのだが、集中して詩を詠んだため、この「蘇らせる」という行為を実感として受け止めることができたような気がする。ロルカの物語詩(ロマンセという形式らしい)は、古く南スペイン地方の民衆に伝えられている物語を幾分シュールに幻想的に現代に蘇らせている。「ジプシー歌集」は難解で知られてもいてとても数回の読みでは理解はできないが、ヨーロッパでは「悪の華」や「地獄の季節」ほどに広く人々に馴染んでいるそうなので、これからも手元に置いて繰り返し詠んでいきたいと思った。いずれぼくとの「界」も生まれるかもしれない。

文字は言葉の死である

言葉の芸術といえば文学と思っていたが、そもそも文学の文章は言葉の死んだものだということに、昨日あることから気づかされた。言葉は話されて誰かとコミュニケートされている時が生きている状態で、文章になって動かず固定化されてしまえば死んでいる状態だというのである。一度作家によって書かれた小説は、全て死んだ言葉の集まりになってしまう。そういえば、小説は作家が「書いた」ものであるから、全て過去なのだ。英文法で英語は時制に厳密な言語であると学ぶはずだが、ある英語教師は過去形は物語の時制だと説明していた。そういえばユーミンの曲に、「時はいつも親切な友達 過ぎていく昨日を物語に変える」という歌詞があって感心した記憶がある。

さて、どうしてこんなことを書いているかというと、「界」というのも無意識に文章形式の中で発想していることに思い至ったからだ。「界」についてぼくはこのブログ以外に誰にも「話して」いない。つまり「界」は死んだ形式でしか存在していないのだ。

「界」について誰かに話した時に言葉として、本当に生まれる(生き返るというべきか)のだ。そう思うと何かワクワクしてくるものがある。しかし誰かに話した途端に消えてしまうかもしれない。多分現状では「未熟児」なので「流産」してしまいそうな気がする。もっと栄養を与えて体内で育てなければならない。

でもどんな栄養があるのか? 多分言葉の中にあるはずで、文学でないとしたら音楽なのか、演劇なのか、映画なのか、はたまた美術・絵画まで探索する必要があるのだろうか? とにかく、これまで死んだ形式である文学や哲学の言葉で考えてきたそのことを見直す必要がありそうだ。

明確化と集中

求めるものが曖昧だったら得るものも曖昧なままだ。曖昧な質問には的を得た答えには到達しない。ぼくが求める「界」にも曖昧なところがたくさんある気がする。それは実体じゃないのだから目に見えないし、意識しないと感じられない関係性でもあるのだから土台曖昧なのは仕方がないといえば肯定せざるを得ない。だったら永遠に何かははっきり掴むことはできないということなのか?

「界」の一方は自分なのだから、結局は自分を変えることでしかないのかもしれない。しかしだったらことさら「界」などと言う必要もないわけだ。「界」は関係性だとしたら「結び目」はあるのではないか。関係性が糸のような線状のもので結ばれているとしたらということではあるが、比喩として使えそうでもある。ゆるく結ばれているか、しっかり結ばれているかとか、線状なのは単線か復線かなどと考えることはできる。

ぼくは自分の家族と結ばれている「界」はゆるいと感じている。テレビドラマ(ドラマばかりでなく取材ものでも)などで見る家族の風景は、結び目がかたいと感じるものが多く、それと比較すると自分はとても冷淡な男のような気がしてくることが多い。しかし考えてみるとドラマや番組は家族をテーマ化しているのだから、家族の絆に焦点が当たっているわけで、意識的にかたくなって当然なのだという気もする。焦点が当たると見えるものが多くなって密になり、あたかも通常でも関係性が濃いように錯覚するのではないだろうか?

「住めば都」という言葉がある。最初は馴染みがなくとも住み続けるうちに都のように豊かに感じられるという習性が人間にはあるのだろう。さて「界」という概念も使い続けていくうちに馴染んできて、よく見えるようになるかもしれない。今日は、繰り返し「界」に集中することが肝要であると結論づけておこう。

考えさせられたフレーズ

以下引用文3

疎外状態にある人々は社会の規範を受け入れることで初めて社会的主体になる。「みんな」の真似をすることが社会的集団から排除されないために必要だ。この模倣は他者と一緒になるという漠然とした企てを含んでいる。だが大衆は自分では「みんな」が何を好んでいるか、その根本を知ることができない。___作者不明

 

「あの人が私を愛してから、
自分が自分にとってどれほど価値あるものになっただろう。」 ___ゲーテ

 

「老年期には、メリットとデメリットがある。そのデメリットは明確であり、、、だが、そのメリットは数多く存在する。なぜなら、過去がその人の経験に加わるからである。私は、若いときには才能がありながらたいした事もせず、経験を積んでから、何をすべきかに気づいた人々の人生を目にしてきた」_____バートランド・ラッセル

なぜ「界」に注目するのか

そもそも「界」という概念がなぜぼくに重要なものとして思いついたのかに話を戻そう。定年退職していわゆる「第二の人生」を同輩と同じようにスタートして、ぼくの場合はサラリーマンとなる前の学生時代に還ってみることにした。もう一度そこから「生き直してみようと」して自分と同世代の作家の小説の追体験を通して自分を見直してきた。確かに過去に自分の原点のようなものがあった。だがそこから未来に通じる現在の拠点は見出せずに、どんづまり状態になった。そのどん詰まりを打開する道が「界」を通じて新たな世界を見出すことだった。「界」が打開する光に見えたのだ。

「界」の中で何かを変えれば未来も変わると考えた。「界」の中には意識されたものと意識に現れなかったものがあり、後者を見つけてそれを新たに取り入れることで新たな未来が切り開かれるのではないかと推測した。その取り入れ方はおそらく強制力を持つものだろうとも推測された。強制してこなかったから現状の行き詰まりに至ったと考えられるからだ。

強制力と反対の極にあるのは、「好きなことをする」だろう。ある意味定年後は「好きなことをする」ことに決めていたような気がする。サラリーマン時代は好きなことができなかったからだ。

ここで新たに「好きなこと」という概念が登場してきたことに注意してみよう。好き嫌いとは主観の最も強力な根拠であるように思える。また好きなことはどんなに困難な状況に陥っても、それを打開して先に進むエネルギーを与えてくれる。つまり更新して継続していく自らの環境を作り出す条件の有力な一つなのだ。もしぼくの現在が本当にどん詰まりなら、定年後も「好きなこと」をしてこなかったことになる。あまりにも時間がありすぎて、好きなことをしていても充実感がないのだろうか?サラリーマンの時のように、強制された時間がほとんどであった中で「好きなこと」をすることに充実感があった、ということなのか? サラリーマンの時は社内外の競争環境に置かれていたので、自由な時間も「他者」に支配されていて心の底から自分の人生を歩いている(つまり「界」にいる)実感がなかった。それは今から分析すると、「資本主義」の現場にいたからだと言える。

ではふりだしに戻って、「資本主義」の現場から退いた現在を未来に開く「界」は何なのか? 今日は問題を少し整理して終わることにする。

「界」の生み出し方

「界」が主観をベースにしているということは、主観では捉えられない死角のようなところに未来の変化をもたらす起動力の源泉がありそうだ。これまで65年間生きてきて思いつくことはやってきているだろうから、むしろやりたくなかったことの中にそれはあるはずだと考えられる。だがそれを過去の方へ求めてはいけない。すでに過去から断ち切れるために、未来を変えようとしているのだから。今現在の中で見つけるとしたらどうなるか?

それは何らかの強制を含む「界」を生み出すことだと思われる。例えば、ぼくが今やっていることの中に参考になることがある。それは公民館での読書会である。読書会では自分が絶対読まないだろう小説を読まなくてはならない。その強制を断ることもできるが、その時は読書会のメンバーをやめることになる。そうすると「界」からは離れることになる。今ぼくが求めていることは「界」の中での拡張や深化なのだから、それは予め封じられている。、、、「界」の中での強制にはどのようなことがあるだろうか?

ところで「社会」も自分との関係性の領域であることに、遅ればせながら気づく。社会人として強制されることは山ほどある。国民の義務もある。税金を払わなければならないし、戦争になれば従軍しなければならない。「国家」や「社会」と「界」との違いは、むしろ前者の離脱が後者と思われるが、現実にそれを行うと犯罪に問われるから、観念的に行うことになる。例えば、丸谷才一が「笹まくら」という小説を書いたように。小説は「界」の最も優れた形態かもしれないと今気づいた。

少し拡散しすぎたようだ。ぼくの場合は小さな「界」しか現実的ではないだろう。しかし、本質的には既存の支配環境から逃れる場が「界」であるに違いないことは確認できた。小さな具体的なことはまだ思いつかない。

未来を変えるために

これは自分自身にのみ関わることで、このブログはほとんど自分へのメモとしてしか意味をなさないと思う。なので、ここに書き出すことを仮に実行する人があっても自己責任でやってもらいたい。

今日ブログタイトルを変更した。これからはこれまでの定年退職者で年金生活者のぼくを主体とした、過去に寄りかかり気味であった掲載を改めることにする。どうしてもこのままでは行き詰って前に進めなくなったからである。それはしばしば午後からどうにも眠くなってしまう悪循環に陥りそうな危険が感じられるからでもある。

何もしなくても強制的にやってくる未来(高齢者の場合は「老い」とイコール)を何とかして変えるために、現在を変える必要がある。現在とは自分の周囲との関係性のすべてである。その関係性の一方の柱である「自分」のぼくとの関係性だけは、誰からも文句を言われない部分であり、そこを変えることを今日思いついた訳である。

自分との関係性は自己定義の問題であり、それをセカンド「界」の生みの親とすることにする。セカンドとは定年退職後ということで変わらないが、「界」という概念は新しい。「界」は自分の周囲の世界のことだが、客観的に実在する周囲のことではない。むしろ主観によって切り開かれる意識が外界ととり結ぶ世界のことであり、そこから現実の生の形を作り出していくことを目論んでいる。今日からそれをブログを通じて明らかにしていきたい。

詩を書くことに含まれるもの

言葉を紡ぎ出す、という行為がある。おそらく誰でもできることなのだろうが、慣れないとできないことかもしれない。思いつくままに書き出すという、自動記述法というものがあったらしい。意識の流れが文学手法として注目された時代もあったらしい。今そういう難しいことは抜きにしてもっとカジュアルに生活に密着するように、言葉を内側から生み出してそれを目で見てみたい。

今度の読書会でガルーシア・ロルカの「ジプシー歌集」を取り上げる。初めて詩を取り上げて何をどんな風に感じたかを友人と交換するのである。そもそもそれが成り立つのかほとんど心許なく感じる。詩が書かれてあるフレーズは小説のように物語上の意味をそもそも持たない。ただ存在しているだけだ。それが詩の場合とても尊いことなのだというくらいの了解はある。ガルーシア・ロルカの「ジプシー歌集」の場合は、スペインという国土と歴史と、ジプシーという民族的というか人種的というか差別に近い難しい領域に踏み込む。それに偉大な詩人は容易には理解を近づけないから、意味のわからない語彙に山ほど出くわす。ほとんど謎に近いが、誇り高く蠱惑的でもあって、仲間扱いされると同時に突き放されもする。

詩とは全く社会や生活とは切れていて、自由だ。無意味で過酷でもある。谷川俊太郎は詩が音楽に近いと言ったが、翻訳で読む詩は絵画に近いと思った。ロルカの詩は幾分シュールレアリスムの絵画に近い。彼の同時代人は、サルバドール・ダリルイス・ブニュエルであり、ロルカは二人と交流があったらしい。

読書会の意味

それは一人で読書することを超える何かの価値を前提にしている。もとより読書は作者の作品世界を媒体にした、作者と読者の「対話」である。その作品は作家が現実世界で体験した出来事を意味のある物語に再生産したもので、読者はその作品を追体験することを通して意味を受け取り自分の生き方との対話(対決)を試みる。読書会は読者間の「対話」である。だからそれぞれの生き方の作品への共感と違和感と反発などの感情表出を現象させる。そこには読者それぞれの人生が反映している。それを知る楽しみも得られるのが読書会の醍醐味である。

革命家が広島を訪れていた

ゲバラが日本に滞在していた。1959年のことだった。その時マスコミは例のごとくアメリカと政府に忖度して誰もそれを報じていなかった。ほとんどの日本人は彼が何者かを知らなかった。貴重な映像が残されていた。ぼくのブログにも掲載しておきたい。

f:id:hotepoque:20190601190542p:plain

作家であると同時に市井の人

ぼくらの世代では、父親を通して擬似戦争体験がある。村上春樹は小説を書くために父の軍歴を調べて父親が背負った歴史に向かい合ってきた。以下、朝日新聞DIGITALから引用。

作家の村上春樹さん(70)が、父・千秋さんの中国大陸での従軍経験についてエッセーをつづり、10日発売の月刊総合誌文芸春秋」6月号に寄せている。村上さんが自身の父を語ることは、これまでほとんどなかった。その戦争体験は小説にも投影されている。

 「猫を棄(す)てる 父親について語るときに僕の語ること」と題した特別寄稿は、小学生だった村上さんが父と猫を捨てに行った思い出から始まる。帰宅すると猫はなぜか自宅に戻っていたと村上さんらしい軽やかな語りもあるが、父の戦争体験に及ぶと筆致が変わる。

 村上さんの父・千秋さんは1917年に京都の寺の次男として生まれ、在学中だった38年、20歳で第16師団輜重(しちょう)兵第16連隊に入営した。村上さんが小学生の頃、所属した部隊が中国で捕虜を処刑したと、一度だけ父から打ち明けられたことがあったという。「軍刀で人の首がはねられる残忍な光景は、言うまでもなく幼い僕の心に強烈に焼きつけられることになった」と書き、父から継承した「疑似体験」として受け止め、「どのように不快な、目を背けたくなるようなことであれ、人はそれを自らの一部として引き受けなくてはならない。もしそうでなければ、歴史というものの意味がどこにあるだろう?」と続ける。

 作家となって以降、父との関係は「より屈折したもの」となり、「二十年以上まったく顔を合わせなかった」。千秋さんが2008年に亡くなる少し前に「和解のようなこと」を行ったと村上さんは書く。父の軍歴を調べるまでさらに5年ほどかかり、「自分の血筋を辿(たど)るようなかっこうで、僕は父親に関係するいろんな人に会い、彼についての話を少しずつ聞くようになった」という。

 17年の長編小説騎士団長殺し」では、父の回想をなぞるような戦争体験を、ある登場人物に語らせていた。ノモンハン事件を取り上げた「ねじまき鳥クロニクル」(94年)以降、戦争や暴力への対峙(たいじ)は、村上さんの作品において重要なテーマであり続けている。(中村真理子

 

村上春樹の読者が若いわけ

ウチの購読紙は地元の地方紙である「北國新聞」なのだが、先日来数回にわたって村上春樹のインタビュー記事を連載していた。インタビュアーの記者は業界では有名なハルキ礼賛者の時事通信社の人らしい。連載の最後に、海外の読者に若い人が多いのは何故かという質問に、自分の文体がニュートラルでどこの国にも溶け込みやすいのではないかと答えていた。(ニュートラルという言葉は使っていなかったが、そんなに的外れになっていないと思う)それは確かにそうなのだが、特に若者に受ける理由としては物足りない気がした。ぼくとしては単純に村上春樹の小説は青春の自己喪失を描いていて、そこからどう立ち直るかを身を切るように追求しているからだと思う。そういう点で、月村敏行という文芸評論家は埴谷雄高と同じだと、「Happy Jack 鼠の心」という評論集のなかで、編集者の高橋丁未子のインタビューに答えて言っていた。

村上春樹コネクション

このブログではカフカコネクションを紹介しているが、村上春樹についてもコネクションが存在しているように思う。ハルキストと呼ばれるファングループのことではない。専門家である翻訳家や研究者を核とした世界の読者グループのことをコネクションとよんでみたい。ハルキストの人を個人的に知っているわけではないので、実際のところどんな方の集まりなのかはわからないが、想像するにあの方達は春樹の方が主体で自分たちが従属しているように感じられる。春樹コネクションの方はそれぞれが主体で春樹が中心にいるが全体はフラットであるという違いがある。

最近読んだ平野芳信氏の「村上春樹」の中の読解ポイントで、研究者・読者ネットワークの存在を仮定してみたくなった。初期3部作では「鼠」が村上春樹にとってどのような人だったかに読みが進むことが重要に思われた。(もちろんどのように読んでも構わないのだけれど)

文学とは何か

文学も学がついているので学問の一分野であるのだろうけれど、学者のように文学を分析してもおそらく文学が分かった気がしないと思う。すでに文学を文学的に理解したいという潜在的な気持ちがあるような気がする。ぼくがなぜ文学とは何かを問うかといえば、自分が生きる上で欠かせないと切実に思い、その理由を知りたいからだ。文学がなければ、文学に1日でも触れることがなければ生きている気がしないとさえ思うのは、何が文学にあるからなのかを知りたいからだ。

ここで話題を変える。文学が科学でないことを中谷宇吉郎の「雪」を読むことでひとつの了解を得たことを書いてみたい。それが文学とは何かを考えるヒントになると思えるからだ。

雪は自然現象の一つであり、文学の情緒的表現のモチーフにもなるだろう。特に日本人が自然と一体化し自然を愛でるという態度を持ちやすい。ところが地震や台風のように人間に猛烈な害を及ぼす怖い相手でもある。怖い相手なら簡単に一体化できないはずではないか。自分を破壊する相手に簡単に自分を許して近づけていいものだろうか?文学はおそらく自然を自分に取り入れようとするはずだ。

ところが科学は自分とは切り離して自然に相対する。怖い相手だから徹底的に調べてできるだけ自分にとって安全安心の対象にしたいのだ。どちらかというと自然を「敵」を見做して、敵を知り尽そうと考える。だからまず「雪」についていえば形の違いを分類する。その違いがどのような条件で発生するかを記録する。もし一定の条件で特定の現象が発生して因果関係が見られれば、人工的に現象を作り出すことが可能だと科学は考え、中谷宇吉郎は世界で初めて人工降雪に成功する。

文学にも自然を「敵」として扱う表現はあるだろうか?神話や昔の説話の中にそういうものがもしかしてあるのかもしれない。「悪」として表現されたものの中には「敵」としての自然があるのかもしれない。しかしそれは表現で例えば象徴するという態度であって、科学のような態度ではない。

そろそろ結論が言いたくなった。文学が自分にとって生きる糧になっているのは、文学によって自分が人生と一体化しているのではないかという気がする。自分の周りに文学空間をまとわりつかせて生きていると生きている感じがするのだろう、、、ということにしたい。

定年後の夢

ほんの少しだけど英語がわかってきている。放送大学の英語講座が自分には興味深かった。まだ身についている感じはしないが、今の学習を続ければ身につく感じはする。そうしたらいずれネイティブの少人数の英会話教室に行こうと思う。できればその先生から英語圏の文化や生き方について学びたい(会話したい)と思う。そして興味が湧いてきたら世界を現地を確かめるようにして旅をしたいと思う。今のそういう感じを育てていきたいと思う。これが今度5月25日に66歳の誕生日を迎えるぼくのチャレンジにしようと思う。