ぼくがずっと小説及び小説家に与えていたイメージの実態がどの様なものであったかを、初めて文章で確認することができた。ペルーのM・バルガス＝リョサのその「界」では有名な一節である。
小説を書くということ。それは、現実に対する、神に対する、そしてそれこそが現実であるところの神の創造物に対する反逆行為である。それは実際の現実を正し、変革し、撤廃し、小説家の創造した虚構の現実によって置き換えようとする試みなのだ。小説家は異議申し立て人であり、架空の人生を生み、言葉の世界を生み出す。それは彼らが、人生と世界を、それがもともとそうあるままのものとしては（あるいは、それらがそうであると、彼らが信じているままの形では）受け入れないからである。小説家の仕事の根底にあるのは生に満足できないという思いである。すべての小説は、密かな神殺しであり、現実の象徴的暗殺なのだ。